Петербургский гид Илья привык скрывать свои истинные эмоции за вереницей заученных цитат и колких шуток. Свои настоящие переживания он доверял лишь безмолвным музейным экспонатам и выдуманным персонажам картин. Но привычный уклад рушится, когда после утраты матери он вынужден стать опорой для младших сестёр.
Теперь убеждённому интроверту, ценившему одиночество, предстоит круто всё изменить. Ему придётся заново учиться общаться, пересмотреть прошлые обиды и, возможно, даже позволить себе влюбиться. Этот непростой путь заставит его наконец повзрослеть и открыться реальному, а не выдуманному миру.